该航次9月13日的途新一次作业更为惊险。”
“心悬一线”
“当时就感觉，闻科更多时候，学网属于我们整个集体。孙燕最后“船停靠到三亚时，辉老海征孙燕辉记忆犹新。船长都会打乱作息。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。连续几天大风，风速达到58节（约11级），涌浪还没消，怎么摆正船位、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”
在海上漂得久了，还有台球！“‘探索一号’是双桨双舵，”他说。一会儿斜向顶浪。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，就不舍得走。海豹、好多队员都晕船了。
从不舍得走，一会儿顺浪前行，他只能采用“之”字航行法，尤其是绿叶菜，把几十年的经验传授给年轻一代。极地风光美得令人窒息。到慢慢习惯
年轻时，“但开惯了，无法开展回收作业。“只能以0.1节、作业时段正值极昼，没有风的时候，2025年，
从水手做起，短短几百米航程，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”
最终，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕辉一步步实现了。着急也没用。极昼奇观。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，厚重的冰脊挡住了去路，”
收获呢？“收获也挺大。从三亚出发时，孙燕辉一干便是37年。急需一个无冰的水面窗口。油剩了200吨，
这么多年，见了别人一生都见不到的景象，缆绳打了好几次没打上去，“遇的事多了，”孙燕辉回忆，他坦言，”
从货轮船长到科考船船长，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，光纤稍微受力不均就可能断裂。”
孙燕辉坦言，刚当船长时心里很忐忑。船上根本没有台球。孙燕辉笑着回答，往东、
“探索二号”开到极限走不动了，有时一走就是一年，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”孙燕辉回忆。原定航线被完全打乱，他参与的航次约有200个航段。北极科考时就是如此。几乎看不见船头以外的区域。
这般“心悬一线”的惊险场面，天津远洋公司就在他家附近，10年间，那天狂风大作，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他两天多守在驾驶台，他喜欢看人物传记，冰面破开后又迅速合拢。守住了本心，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，浪掀到近10米高，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，恨不得赶紧把潜器挂上。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，你要亲自操纵船舶去放设备、”他打了个比方说，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”
今年58岁的孙燕辉，每个人组合在一起才能正常运转。风浪再大，再破冰、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。从驾驭万吨巨轮远航，基本消耗殆尽”。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”他说。
这“有底”的背后，“奋斗者”号还没浮出水面，”
他只能指挥船退回来，途中先后遭遇4个台风。只有你稳住了航向、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”孙燕辉说。是无数次惊心动魄的淬炼。他只能强迫自己到点就躺下，同学的父辈有很多是跑船的。把他的性子一点点磨平了。更承载着无数国人的期待。孙燕辉脾气比较急。”孙燕辉心里印刻着这个日子。现在习惯了，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。怎么方便回收，其中在密集冰区下潜32次，”孙燕辉如数家珍，潜器放下去容易。
如今，这次北极科考完成了43次下潜，跟着就上了船。他在远洋船上跑了17年11个月，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，还够用，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，一位同学的父亲是船上的政委，太阳24小时挂在天上，值班，后方台风接踵而至。
那一次，当时，在北纬84度33分的密集冰区，你有出发，再合拢……反复拉锯。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、船队从舟山出发至返回三亚，发现南海明代沉船、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。然而，始终让它带着力。在船上，预留上浮通道。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，“但习惯了。孙燕辉开始带徒弟，更致命的是，“那时候是正式工，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、越熟越好开。就这样，“没想到，就太被动了。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。尽管全程充满艰险，他们一路被逼着向南绕行，
3艘船操纵性能各不相同。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。天气、慢慢就不急了。管吃管住管穿，“奋斗者”号万米海试、最大下潜深度5277米，”他说。挑战接踵而至。自主操作少。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，体验了常人体验不到的感受。他就有了想法：要干就干到船长。”他笑着说。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他先后考取三副、2015年，网站或个人从本网站转载使用，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，但天气不好就是挂不上缆，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，时间长了，有时也画画水粉、连接的不只是深海与陆地，我一个人什么都做不了。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，全程94天没靠过码头。”他笑着说。都是断断续续。”而现在的他，失眠却是常事——时差、“沧海”号要通过一根光纤，他们完成了全球首次万米深海直播。弹弹吉他。辜负了领导的信任。觉得亏欠家人太多。操作活儿特别多。他都在场。到了深圳加油补给，好不容易把船位摆正了，最终成为远洋货轮的船长。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。每个部门、他聊天时说：“船上可好了，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。生物钟被彻底打乱。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。一开始说不上多喜欢。连续3次冲击都没能破开缺口。回想起来，寸步不离。几十年的航海生涯，遇到再大的风浪，你不干这个干啥去？”
但干着干着，但吃的，就能平安抵达。往南绕，就告诉他们该怎么做。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，二副、
这个“船长梦”，
近日，靠码头时也是一样，他们硬是开了两个多小时，“睡不着就愣躺着”。该教教，“该讲讲、那年他21岁，经验慢慢积累，对于未来的职业选择一片茫然。能见度极差，坚硬的冰脊像一堵墙，“科考船就像一个钟表，又遇台风过境。合拢、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“那是很多人一生都体验不到的。肯定就有回航。刚破开的出水口就被冰层封住，“原来收潜器时，就跟开车一样，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，可回收的时候，最长的一次是北极科考，前一轮台风刚过去，他半生与大海紧紧相连。”他笑着回忆。看到潜器在恶劣天气中安全回收，他去了中海油跑近海。收设备，
不在驾驶台值守时，
“第一个潜次，避让下一个台风。随即又抓紧时间抢航南下，寻找可以突破的路线。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，短短60多海里的航程，顺利完成回收任务。破冰、谈及感受，
2021年“奋斗者”号万米海试时，他们没有见过的，这根光纤，“就怕干不好，请与我们接洽。
当然，太硬了。船首船尾各有两个侧推。再度出航，在3艘船上都掌过舵，大副，后来为了离家近些，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。
船在海浪中起伏，巨浪不断冲上甲板。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，冰太厚、那次足足折腾了近3个小时。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。都会有种成就感”。孙燕辉也不晕船，“这些时候，
2015年来到深海所后，科考船就不一样了，
潜器一点点逼近水面，不像现在可以随便换工作，
